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1
O FESTIVITATE IN ERHENRANG

Sursa: Arbivele Hain. Transcrievea mesajului ansiblu
01-01101-934-2-Gethen: cdtre Stabilul de pe Ollul.
Sursa: Genly Ai, Prim Mobil pe Gethen/larnd, ciclul
hainish 93, anul ecumenic 1490-1497.

aportul acesta va avea forma unei istorisiri, deoarece pe

planera mea natali am fost invitat, inci din copilirie, ci

Adevirul este un produs al imaginatiei. Un fapt incon-
testabil poate fi acceptat sau respins dupi felul in care este relatat;
aidoma acelei neasemuite bijuterii organice din mirile noastre,
care striluceste pe pieptul unei femei, dar, purtati de o alta, pileste
si se preschimbi in colb. Faptele nu sunt mai solide, mai coe-
rente si mai reale decit perlele. Dar sunt la fel de sensibile.

Povestea nu este doar a mea si n-o voi relata singur. De fapt,
nici nu stiu cui apartine; cititorul o si judece mai bine. Formeazi
insi un intreg si daci, pe alocuri, faptele par si se modifice odata
cu naratorul, atunci puteti alege ceea ce v place mai mult; cu toate
acestea, nimic nu este fals si totul alcituieste o singurd 1storie.

Ea incepe in a 44-a diurni a anului 1491. Pe planeta larnd, in
statul Karhide, se numeste Odharhahad Tuwa si este a doudzeci
si doua zi din a treia lund de primévard a Anului Unu. Aici este
intotdeauna Anul Unu. Doar datarea anilor trecuti st a celor
viitori se schimbi la fiecare inceput de an, dupd cum numeri
inapoi sau inainte de la unitatea din prezent. Era deci primavara



8 URSULA K. LE GUIN

Anului Unu fn.Brhenrang, capitala Karhidei, iar eu m3 aflam in
pericol de moarte si n-o stiam.

Participam la o paradi. Mergeam chiar inapoia gossiworilor
s11n fata regelui. Ploua.

Norii de ploaie acoperi turnurile intunecate si potopul bi-
ciuie strazile abrupte. Prin orasul de piatri neagri izbit de fur-
tund serpuieste incet un firicel auriu. Primii vin negustorii,
potentatii si mestesugarii din Erhenrang, rind dupi rind, bogat
invesmantati, Inaintind prin ploaie cu multumirea pestelui care
inoatd in mare. Chipurile lor sunt relaxate. Nu pisesc in ca-
dentd; aceasta nu este o paradi militari.

Urmeazi apoi Lorzii, primarii si reprezentantii - cite unu, cindi,
patruzeci si cinci sau patru sute din fiecare Domeniu si Co-Domeniu
al Karhidei - o vasti si stralucitoare procesiune care avanseazi in
sunetele cornilor metalici, ale instrumentelor de percutie din lemn
$1 0s sau In ritmurile seci ale melodioaselor flaute electrice. Lovite
de ploate, stindardele marilor Domenii se invilmasesc intr-o confu-
zie multicolord cu flamurile galbene care impodobesc traseul, 1ar
melopeele fanfarelor isi intrepitrund sonorititile, risunand intre
zidurile Inalte din piatrd ce mirginesc strizile.

Dupd ei vine un grup de jongleri cu sfere lustruite din aur,
pe care le arunci sus, intr-un zbor sclipitor, le prind si le azvarla
din nou, producind fintini arteziene scinteietoare. Deodati,
parca prinzand cu adevirat lumina, sferele lucesc orbitor, ca
sticla: soarele razbate printre nori.

Le urmeazi patruzeci de birbati cu straie galbene, cantiretii
din gossiwor. Instrumentul, care se foloseste numai in prezenta
regelui, emite un tipit prelung, tanguitor. Patruzeci de gossiwori
Iti cutremuri mintea, cutremuri turlele Erhenrangului, cutre-
murd ultimele picituri de ploaie din norii manati de vint. Daci
aceasta este muzica regald, nu-i de mirare ci toti regii Karhidei
sunt nebuni.

fnapoia lor, apare alaiul suveranului: girzi, functionari si
demnitari ai orasului si ai Curtii, deputati, senatori, cancelari,
ambasadori si Lorzi ai Regatului; nu se tine seama de rang, dar
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toti pasesc demni'si impunatori. In mijlocul lor merge Regele
Argaven al XV-lea, In tunicd albi, cimasi si pantaloni scurti,
bufanti, cu jambiere din piele de culoarea sofranului si cascheri
galbeni, cu cozoroc. Un inel de aur constituie singura lui
podoabi si Insemnul rangului. Dupi el, opt birbati voinici
poarti litiera regald incrustatd cu safire limonii; de sute de ani,
niciun rege n-a mai suit in ea: este o relicvd ceremoniali din
Foarte-De-Demult. O Insotesc opt girzi inarmate cu arme de
foc, de asemenea vestigii ale unui trecut barbar, insa in perfecti
stare de functionare, incircate cu gloante din fier moale. Moartea
umbli 1napoia regelui. In spatele mortii vin studentii Scolilor
de Mestesugari, a1 Colegiilor, ai Comercialelor si Vetrelor re-
gale, lungi siruri de copit si tineri invesmantati in alb, rosu, auriu
si verde. Parada e Incheiatid de mai multe masini negre, ruland
lent si silentios.

Alaiul regelui, din care fac parte si eu, se aduni pe o plat-
formi din busteni proaspit retezati, langd arcul neterminat al
Portii Raului. Ceremonia este pricinuitd tocmai de terminarea
arculut s1 de inaugurarea noului drum si a portului fluvial din
Erhenrang, un vast proiect edilitar care a durat cinci ant si care
va slivi domnia lui Argaven al XV-lea in cronicile Karhidei.
Stim destul de inghesuiti pe platformi, in straiele noastre volu-
minoase, acum jilave. Ploaia a incetat si striluceste soarele,
splendidul, sclipitorul, traditorul soare al lernii. M4 adresez
persoanel din stanga mea:

— E cald. E aproape zipuseali.

— Asa-, Imi rispunde un karhidean voinic, smead, cu pirul
des s1 lins, purtand o tunici grea din piele verde, incrustati cu
aur, o cimasi alba, groasd, pantaloni bufanti, 1ar la git un lang
din zale masive de argint, lat de o palma.

Asa cum stim, inghesuiti pe platformi, fetele orisenilor ne
inconjoard precum nenumdiratele pietricele cafenii, rotunde,
sclipind ca mica din miile de ochi atenti.

Regele urci o pasareli din busteni negeluiti, care duce pini in
varful arcului ce se inaltd mult deasupra multimii, a cheiului si
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raului. In acest timp, multimea se foieste si risuni un murmur
unanim: ,Argaven!“ Suveranul nu rispunde. Nimeni nu se as-
teapti s-o faci. Gossiworii emit o rafali asurzitoare, discordanti,
si amutesc. T#cere. Soarele striluceste deasupra orasului, a raului,
a multimii i a regelui. Dedesubrt, pietrarii instalaseri deja un scri-
pete electric si, pe misurid ce Argaven urci, cheia de bolti a arcu-
lui, un bloc de aproape o toni, trece pe langi el intr-o beni, este
ridicat, potrivit si agezat aproape fird zgomot 1n interstitiul dintre
piloni, transformandu-i Intr-un tot, o arcadi. Sus, pe schels, un
zidar cu mistrie si cancioc 1l asteaptd pe rege; toti ceilalti munci-
tori coboari pe sciri de franghie, aidoma unor furnici. Regele si
zidarul ingenuncheazi sus, intre rau si soare, pe podisca micuf.
Luind mistria, Argaven incepe si cimenteze lungile imbiniri ale
cheii de bolti. Nu pune doar primul strat, lisandu- pe pietrar s3
termine, ci lucreazi metodic. Foloseste un mortar trandafiriu,
diferit de celilalt. Dupi cinci sau zece minute, il intreb pe tova-
rdsul din stanga:

— Cheia de bolti se fixeazi intotdeauna cu ciment rosu?

Aceeasi culoare este vizibili in fiecare arc al Podului Vechi,
care se avanti elegant 1n amonte.

Stergindu-si sudoarea de pe fruntea intunecats, birbatul -
bdrbat trebuie si-1 spun, deoarece l-am numit e/ - imi rispunde:

— Foarte-De-Demult, cheile de bolti erau imbinate cu un
ciment preparat din faini de oase amestecati cu singe. Oase
omenesti, sange omenesc... Fird legitura sangelui, bolta s-ar
pribusi, intelegi? in ziua de azi, folosim sange de animale.

Vorbeste adesea asa, deschis, totusi precaut, ironic, parci e
mereu constient ci eu vid si judec ca un striin - o trisituri rari
la un popor atit de izolat si la un rang asa important. El este
unul dintre cei mai puternici birbati ai Regatului; nu stiu exact
care ar putea fi echivalentul istoric al pozitiei sale, vizir,
prim-ministru sau cancelar; termenul karhidish care ii denu-
meste rangul inseamnd Urechea Regelui. Este Lordul unui
Domeniu si Lord al Regatului, unul dintre cei care imping isto-
ria nainte. Se numeste Therem Harth rem ir Estraven.
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Regele pare s¥ fi terminat munca, §i mi bucur; trecand pe sub
arc, pe palen]emsul de schele, continui Insi de cealalti partea cheii
de bolts. In Karhide, graba este inutild. Oamenii de aici nu sunt
flegmatici, ci, mai degrabd, Incipitanati; un lucru inceput trebuie
dus la bun sfarsit. Mulgimea de pe digul Sess e multumiti si-si
priveasci suveranul lucrand, dar eu am transpirat si m3 plictisesc.
Niciodatd nu mi-a fost atat de cald pe Iarni si nici nu-mi va mai fi
vreodati; totusi, nu sesizez unicitatea evenimentului. Sunt imbri-
cat pentru o erd glaciard: mai multe randuri de haine, tesituri din
fibre vegetale, din fibre artificiale, blinuri si piele ~ 0 armuri ma-
sivd impotriva frigului, in interiorul cireia mi vestejesc precum
frunza unei legume. Ca si-mi alung plictiseala, 1i cercetez pe cei-
lalti participanti la paradd, inghesuiti in jurul platformei, cu dra-
pelele Domeniilor si Clanurilor atarnind nemiscate si strilucitoare
1n lumina soarelui, si, intr-o doar4, il intreb pe Estraven despre
diverse insemne. El le cunoaste pe toate, desi sunt sute, unele din
Domenii indepirtate, Vetre si grupiri de triburi din Pering Storm
sau din Tinutul Kerm.

— Eu Insumi sunt din Kerm, imi spune cind i admir stiinga.
Oricum, este de datoria mea si cunosc Domeniile. Ele formeazi
statul Karhide. A guverna tara asta Inseamni a-i guverna pe
Lorzii ei. Ceea ce nu s-a reusit niciodati. Cunosti proverbul:
»Karhide nu-1 o natiune, ci o cearts in familie“?

Nu-l cunosc si binuiesc ci l-a inventat Estraven; poarti
pecetea lui.

In aceeasi clips, un alt membru al Kyorremyel - parlamentul
condus de Estraven - isi croieste drum pani la el si incepe si-i
vorbeasci. Este virul regelui, Pemmer Harge rem ir Tibe.
Vorbeste Incet, cu o atitudine adesea insolents, si zimbeste des.
Acoperit de siroaie de api, aidoma ghetii sub soare, Estraven ri-
maéne nemiscat §i indiferent, rispunzind soaptelor lui Tibe cu
glas tare, pe un ton a cirui politete indiferent il pune pe celalalt
fntr-o posturi oarecum ridicola. 1l ascult, continudnd si privesc
truda regelui; nu inteleg nimic, dar simt animozitatea dintre Tibe
st Estraven. In orice caz, nu se referd la persoana mea; pe mine
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mi intereSeazd doar comiportarea acestor indivizi care conduc o
natiune - in sensul vechi al cuvantului -, care guverneazi desti-
nele a douizeci de milioane de fiinte. In evolutia Ecumenului,
puterea a devenit ceva atat de subul s1 complex, incat doar o
minte pitrunzitoare o poate observa la lucru; aici este inci pri-
mitivy, vizibild. La Estraven, de pild4, se simte ca o amplificare a
personalititii sale; el nu poate face un gest lipsit de sens, nu poate
rosti o vorbd care si nu fie interpretatd. Stie lucrul acesta, iar
stiinta 11 conferi mai multd materialitate decat altora: o substan-
ialitate, o grandoare umana. Nimic nu izbandeste mai bine ca
succesul. Nu mi Incred in Estraven, ale cirui motivatii Imi riman
pe veci obscure; nu-l plac, dar In prezenta autorititi lui simt si
reactionez ca Inaintea cildurii soarelui.

Chiar in vreme ce gandesc asa, soarele pileste intre norii care
se strang din nou si, in scurt timp, o rafali de ploaie biciuie raz-
leatd din amonte, risipind multimea de pe dig si innegurand ce-
rul. Cand regele coboari pasarela, lumina rizbate pentru ultima
oari, iar silueta lui albd si arcul urias se decupeazi o clipd, dis-
tincte si magnifice, pe fundalul orizontului Intunecat de furtuni.
Norii se contopesc. Un vant rece mituri strada Port-Palace, raul
devine cenusiu, copacil de pe dig se incovoate...

Parada s-a terminat. Peste o jumitate de ori ningea.

In vreme ce masina regelui a pornit pe strada Port-Palace, iar
multimea a nceput si se miste aidoma nisipului rostogolit de
maree, Estraven s-a risucit spre mine si a rostit:

— Tmi faci cinstea de a cina cu mine in seara asta, domnule Ai?

Am acceptat, mai degrabi surprins decit incAntat. In ultimele
sapte-opt luni, Estraven ficuse multe pentru mine, dar nu mi
asteptasem si nici nu dorisem o favoare de genul acestei invitatit.
Harge rem ir Tibe rimisese lingd not si am avut impresia ci se
intentionase ca el si audi totul. Deranjat de atmosfera aceea de
intrigi femeiascd, am coborat de pe platformi si m-am pierdut in
gloatd, garbovindu-mi putin ca s-o pot face. Nu sunt mult mai
tnalt decat majoritatea gethenienilor, dar in mijlocul mulfimii
diferenta e vizibila. ,El e, uite-l, el e Trimisul!“ Binelnteles, asta
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ficea parte din misiunea mea, dar cu timpul situatia devenea tot
mai neplicutd; tinjeam tot mai des dupi anomimat. Doream si
fiu asemenea celor din jur.

Am pornit pe Strada Beririilor i, la a doua stradi pe dreapta,
am cotit spre locuinta mea. Pe neasteptate, aici, unde multimea
se ririse, am remarcat ci Tibe mergea alituri de mine.

— O paradi desivarsitd, a zis virul regelui, zambindu-mi.

Dintii lui lungi, curati si galbui apdruri si disparurd intr-o fati
spelba, acoperiti complet cu riduri fine, desi nu era batran.

— Un semn bun pentru succesul noului port, am rispuns.

— Da, chiar asa.

Si-a aritat iardsi dintii.

— Ceremonia cheii de boltd mi se pare impresionanti...

— E-adevirat. Ceremonia se transmite din Foarte-De-Demult.
Fira indoiald insi ci Lordul Estraven ti-a explicat totul.

— Lordul Estraven este extrem de amabil.

Mi straduiam si vorbesc sec, cu toate ci orice 1i spuneam lui
Tibe pirea si aibd doui intelesuri.

— Da, chiar asa, extrem de amabil. Se stie cd Lordul Estraven
e vestit pentru bunivointa lui fatd de strdini.

A suris larisi, si fiecare dinte pirea si aibi unu, doud, mai
multe, treizeci si doui de Intelesuri diferite.

— Putini striini sunt la fel de striini ca mine, Lord Tibe. Nu
pot decit si le fiu recunoscitor celor binevoitori.

— Da, da, chiar asa! Iar recunostinta este un sentiment nobil
si rar, mult slivit de poeti. Foarte rar aici, in Erhenrang, fiind un
lux pe care nu ti-] poti permite. Triim vremuri grele, lipsite de
recunostintd. Lucrurile nu mai sunt ca pe vremea bunicilor, asa-i?

— Nu mi pot pronunta, insi am auzit aceeasi plangere si pe
alte planete.

Tibe m-a privit citeva clipe, parci diagnosticandu-mi nebu-
nia. Apoi si-a dezvelit dintii lungi si galbeni.

— Ah, da! Da, chiar asa! Uit mereu ci vii de pe altid planeti.
Clar nu-i o problemi pe care s-o poti uita vreodata. Desi, daci
ai putea s-0 uiti, viata in Erhenrang ar fi mult mai sinitoasa, mai
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simpli si-mai sigurd, nucrezi? Da, da, chiar asa! Uite si masina
mea, am lisat-o aici, departe de aglomeratie. Mi-ar face plicere
si te duc pe insula dumitale, dar trebuie s renunt la acest privi-
legiu, intrucat sunt invitat la Palat, si rudele sirace trebuie si fie
punctuale, cum spune proverbul, nu? Da, da, chiar asa!

Cu aceste cuvinte, a urcat in micul lui automobil electric,
ranjindu-mi peste umir, cu ochii afundati in reteaua de riduri.

M-am indreptat pe jos spre insula! mea. Gridina din fati era
vizibild acum, cand ultima ninsoare se topise si usile-iernii, aflate
la trei metri deasupra solului, erau sigilate pentru citeva luni,
pani la revenirea toamnei si a zipezilor abundente.

Dupi un coly al clidirii, In noroi si zloats, printre mliditele
primiviratice ale gridinii, stiteau de vorbi doi tineri, tinindu-se
strans de mand. Se aflau in prima fazi de kemmer. Fulgi mari si
moi dansau 1n jurul lor, asa cum stiteau desculti, in noroiul
inghetat, stringdndu-si mainile, devordndu-se din priviri. Era
primivari pe larni.

Am pranzit pe insula mea, iar cind gongurile turnului
Remny au bitut ora patru, eram la Palat, gata de cini. Karhidenii
au patru mese principale: micul-dejun, dejunul, pranzul si cina,
intre care existd o multime de gustiri ocazionale. Pe Iarni nu
existd mamifere mari care si fie crescute pentru carne, lapte, unt
sau branzi; singurele alimente cu continut ridicat de proteine si
carbohidrati sunt diferitele sortimente de oui, peste mic §i ce-
realele hainish. O dieti siricicioasi pentru un climat aspru, de
aceea trebuie si te alimentezi des. Mie cel putin mi se pirea ci
minanc aproape incontinuu. Abia mai tirziu, in acelasi an,

Y Karbos, ,insuld“; termen care desemneazi in mod obisnuit clidirile tip

pensiune, care addpostesc majoritatea locuitorilor oraselor din Karhide. Insu-
lele au intre douizeci si doud sute de camere, iar masa se ia la comun. Unele
sunt organizate ca niste hoteluri, altele sub forma unor comunititi coopera-
tiste iar altele combina cele doud tipuri. Ele reprezinti cu siguranti o adaptare
urbani a fundamentalei institutii karhidish a Vetrei, lipsitd, bineinteles, de
stabilitatea locald s1 genealogicd a acesteia (n. a.).
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aveam si descopir ci getheénienii perfectionaserd nu numai teh-
nica hrinirii permanente, ci si indurarea pe o perioadi indelun-
gatd a foametel.

Continua si ning3, o ninsoare usoar4 de primivari, mult mai
plicuti decit ploaia nelncetatd a Dezghetului abia terminat. Am
mers prin Palatul inconjurat de perdeaua albi si ticutd a fulgilor,
raticindu-mi o singuri dati. Palatul din Erhenrang e o citadeli
interioari — un amalgam de clddiri, turle, gridini, curti, ganguri,
pasaje acoperite, coridoare firi platforme, tufisuri si temnite -
produsul nenumiratelor secole de paranoia. Deasupra tuturora
se Inalt zidurile sumbre, stacojii si baroce ale Casei Regale, care,
desi permanent populatd, nu este locuiti decit de rege. Toti cei-
lalti - slugi, curteni, Lorzi, ministri, parlamentari sau girzi -
dorm in alte cladiri ale Palatului. Drept semn al deosebitei
pretuiri regale, Estraven locuia in pavilionul Coltului Rosu,
construit cu patru sute patruzeci de ani in urmi pentru Harmes,
iubitul lui Emran al IIl-lea, a cirui frumusete este 1nci slivitd,
care a fost ripit, mutilat si torturat de citre asasini plititi de
Factiunea Interioari. Emran al IIl-lea a murit dupi patruzeci
de ani, rizbunindu-se permanent pe sirmana lui tari, care l-a
poreclit Nefericitul. Tragedia este atat de veche incat, chiar daca
oroarea ei s-a sters, umbrele si zidurile clidirii par si rispandeasci
o atmosferi de tridare si melancolie. Gridina era mic3 si impre-
jmuits; arbori serem se plecau deasupra unui iaz stdncos, in lu-
mina slabi care rizbitea dinspre ferestre vedeam fulgii si sporii
albi, atosi ai copacilor coborand laolalti, lent, pe apa neagri.
Estraven mi astepta, cu capul descoperit si fird haini, in ger,
privind in noapte ciderea aceea tainici si continui de zipadi si
seminte. M-a salutat cu glas scizut st m-a condus induntru! Nu
avea alti musafiri.

Aminuntul acesta m-a surprins, dar ne-am asezat imediat si
cindm, iar afacerile nu se discuti la mas. In plus, eram de-a
dreptul fascinat de delicioasele feluri servite, chiar si de nelipsi-
tele mere-de-paine, gatlte de un bucitar a cirui arts am liudat-o
din toatd inima. Dupi cing, am trecut langi foc, si bem o bere
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fierbinte-Pe o planeti pe-care unul dintre tacimurile obisnuite
este un mic mstrument cu ajutorul cdruia se sparge gheata for-
mati pe suprafata biuturilor, berea fierbinte reprezinti un lux
demn de apreciat.

La masi, Estraven flecirise prietenos; acum stitea vizavi
de mine, de cealalta parter semineulul, si ticea. Desi trilam de
aproape doi ani pe larni, Inci nu izbutisem s¥-1vid pe locuitorii
planetei prin proprm lor ochi. Incercasem, dar, cu toate strida-
niile mele, imi dideam seama ci-i percepeam pe gethenieni mai
intai ca birbati, apoi ca femei, limitandu-i la acele categorii atat
de lipsite de importanti pentru natura lor, dar esentiale pentru
a mea. Astfel, sorbindu-mi berea acidulati si aburindi, mi gan-
deam ci 1n timpul mesei comportamentul lui Estraven fusese
feminin: fermecitor si plin de tact, totusi lipsit de substanti,
amigitor si 1scusit. Oare tocmal aceastd feminitate supli si cati-
felatd nu-mi plicea la el, ficAindu-mi si nu-i acord incredere? Era
imposibil s-o consider femeie pe fiinta aceasta smead3, ironici si
cu o puternici personalitate aflatd langa mine, in penumbra lu-
minati de vipaile focului. Cu toate astea, de cate ori mi gindeam
la Estraven ca la un birbat, aveam impresia unui fals, a unei
imposturi. Vina ii apartinea lui sau tinea de prejudecitile mele?
Glasul 11 era bland si oarecum sonor, insi nu profund; nu putea
fi considerat glas de barbat, dar nici de femetie...

— lartd-mi, mu-a spus, ci a trebuit si aman atat de mult pli-
cerea de-a te primi in casa mea. M4 bucur cel putin ci intre not
nu mai existd problema protejarii.

Surprins, am ticut o vreme. Intr-adevir, pAni acum el fusese
protectorul meu neoficial. Voise care si spuni ci audienta pe
care mi-o aranjase maine la rege mi aducea pe acelasi plan cu el?

— Nu cred ci inteleg, i-am rispuns.

A ticut si el, evident uimit.

— Pi1, a zis in cele din urmi, venind aici... e clar ¢i nu mai
actionez in numele dumitale pe langi rege.

Vorbea parci stanjenit de mine, nu de el. In mod clar, invita-
t1a lui s1 acordul meu aveau o semnificatie care-mi scipase, insi



